Иваныч

Дорога сводит и разводит людей. Часы или сутки ты с кем-то вместе. Слушаешь истории. Сам рассказываешь. А потом, раз… и разбежались. Никогда больше не увидитесь.

— Ты меня Иванычем зови, — дед сплюнул и закурил «Приму».

Стемнело. Осень. Мы стояли у автобуса. Паломники, у которых впереди три монастыря — Дивеево, Пайгарма, Сканово. Иваныч дымил нещадно. Все его попрекали. Вот мол, «паломник хренов». Все прокурил. Дед не огрызался. А на следующей санитарной остановке снова тянул из кармана пачку «Примы» или стрелял у меня «Винстон».

В Дивеево ему стало плохо. Вызвали скорую. Я об этом узнал, когда зашел в гостиницу днем передохнуть. Думаю, надо пойти Иваныча проведать, а тут он сам в «келью» заходит. Можно, — говорит, — посижу тут с тобой немножко?

— Иваныч, нужно, а не можно. Сам к тебе собирался зайти сейчас.

Помолчали.

— А знаешь зачем я по монастырям езжу? — внезапно спросил Иваныч.

— Расскажи, отец.

— Я когда в армии служил, нас на тушение торфяников под Москву бросили. Тяжело там было. Страшно. Я страховку обеспечивал. И вот не доглядел. Десять сослуживцев на моих глазах в горящий ад под землю ушли… Только грех мой уже не замолить. Приходят они ко мне каждую ночь и смотрят на меня. И молчат.